Una ricetta di famiglia raramente è soltanto una ricetta. Può custodire il ricordo di chi comprava gli ingredienti, di chi mescolava sempre nella ciotola, di quando la prima infornata non riuscì e del vicino che arrivò quando la tavola era già piena. Nel periodo di Ognissanti, i cibi di stagione possono diventare un modo delicato per dare spazio a quei racconti.
A Barcellona, il programma pubblico di Tots Sants associa il primo giorno di novembre a castagne e panellets e descrive castagne, panellets e patate dolci come cibi autunnali familiari.1 Un quaderno dei ricordi della Castanyada non deve sostenere che esista una sola tradizione fissa, uguale per ogni famiglia. Usa semplicemente il cibo come spunto: che cosa ci fa tornare in mente questa stagione?
Il quaderno può contenere una ricetta precisa, se la famiglia ne ha una. Può anche raccogliere i ricordi di chi non ha mai cucinato, ma era sempre presente a tavola. Entrambi fanno parte della memoria di famiglia.
Scegliete un cibo che abbia già un significato
Partite da ciò che fa davvero parte della vostra casa. Potrebbero essere castagne, panellets, patate dolci, una zuppa che si prepara quando cambia il tempo, una torta comprata in negozio o un piatto preparato da un parente di un’altra regione o di un altro Paese. L’obiettivo non è ricreare un menù perfetto da rivista.
Chiedete: Quale cibo fa iniziare a raccontare qualcuno in famiglia? È quello giusto per il quaderno.
Se preparate panellets o un’altra ricetta di famiglia, lasciate che il lavoro proceda a un ritmo che permetta di conversare. Se non cucinate, mettete il cibo in tavola e fate le stesse domande davanti a una tazza di tè. Il ricordo conta più del procedimento.
Dedicate una pagina al cibo e una alle persone
Un quaderno utile ha 2 tipi di pagine.
La pagina del cibo
Scrivete la versione della ricetta che usate davvero. Includete i dettagli pratici che serviranno a chi la preparerà in futuro:
- ingredienti e quantità approssimative;
- l’ordine in cui si mescolano gli ingredienti;
- dettagli sul forno, la padella o i tempi, se noti;
- sostituzioni che hanno funzionato;
- cosa fare se la consistenza non sembra quella giusta;
- la data e il nome di chi ha scritto la pagina.
Non «migliorate» di nascosto una ricetta mentre la ricopiate. Se avete cambiato qualcosa, annotatelo. «La nonna usava le mandorle; noi usiamo le noci per via di un’allergia» dice a chi leggerà in futuro più di un elenco ordinato e immutabile.
La pagina delle persone
Sotto la ricetta, annotate il racconto che l’accompagna. Provate con queste domande:
- Chi l’ha preparata per la prima volta, per quanto ne sappiamo?
- Dove si mangiava di solito?
- A chi veniva sempre chiesto di portarla?
- Che atmosfera si respirava in cucina, a tavola o nel quartiere?
- Che cosa è cambiato nel corso degli anni?
- Chi può chiarire come si scrivono i nomi o a quale luogo si riferisce il racconto?
Questa seconda pagina è importante perché le ricette si spostano, si adattano e acquisiscono nuovi significati. Un parente del futuro potrebbe preparare il piatto in modo diverso, ma apprezzerà comunque sapere che un tempo era legato a una certa zia, a un appartamento, a un paese o a un pomeriggio di novembre.
Affrontate la conversazione con delicatezza
I ricordi legati al cibo possono far emergere inaspettatamente il dolore per una perdita. Una ricetta può essere la prima cosa che qualcuno nota dopo un lutto. Può anche essere legata a preoccupazioni economiche, conflitti familiari, malattie o a una persona di cui qualcuno non è ancora pronto a parlare.
Stabilite un clima sereno prima di iniziare: «Stiamo raccogliendo ricordi, non mettendo alla prova la memoria di nessuno. Saltate pure qualsiasi argomento di cui non volete parlare». Se qualcuno dice: «Non ricordo», passate oltre. Anche il silenzio comunica qualcosa.
Le linee guida dell’Oral History Association sottolineano l’importanza della preparazione, di aspettative chiare, di domande aperte e del rispetto delle scelte della persona intervistata su ciò di cui parlare o che cosa condividere.2 Un quaderno di famiglia dedicato al cibo è più semplice di un progetto formale di storia orale, ma la stessa cortesia è importante. Non registrate nessuno e non pubblicate i suoi racconti senza chiedere il permesso.
Coinvolgete i bambini senza trasformarli in un pubblico
I bambini possono contribuire in modo concreto. Potrebbero dosare un ingrediente, disegnare il piatto da portata, annotare una parola che hanno sentito in catalano o in spagnolo, oppure chiedere a un nonno o a una nonna che cosa accadde in un particolare giorno di Ognissanti.
Affidate loro un compito vero: «Puoi scrivere la data su questa pagina?» oppure «Come chiameresti questa ricetta nella nostra famiglia?» La loro osservazione può essere diversa da quella di un adulto, ed è proprio questo a renderla preziosa. Un ricordo legato al cibo può comprendere il colore della ciotola, il rumore dei gusci che si spezzano o il fatto che nessuno riuscisse a mettersi d’accordo sulla quantità giusta di zucchero.
Evitate di trasformare un bambino in un’attrazione per gli ospiti. Se perde interesse, lasciatelo andare. Il quaderno può aspettare.
Distinguete i ricordi di famiglia dalle affermazioni universali
Le informazioni culturali della città collegano castagne, panellets e patate dolci al periodo di Tots Sants a Barcellona.1 Questo non significa che tutte le famiglie catalane o spagnole mangino le stesse cose, né che attribuiscano loro lo stesso significato. Scrivete ciò che è vero per la vostra famiglia.
Usate espressioni come «Nella nostra famiglia…» o «Marta ricorda…» invece di «Tutti facevano così». Questa piccola precisione rispetta sia la tradizione sia le differenze. E rende il quaderno più affidabile.
Conservate la pagina prima che scompaia
Al termine dell’incontro, fotografate o scansionate la pagina completata. Date al file un nome chiaro, per esempio: “November_Castanyada_notebook_page-one.jpg”. Se un parente anziano ha scritto a mano, conservate anche l’originale, oltre alla scansione. La grafia può far parte del ricordo.
Salvate il file in una cartella che almeno 2 familiari siano in grado di trovare. Aggiungete una breve nota su chi era presente e su che cosa avete preparato o mangiato. Se avete registrato la conversazione, chiedete di nuovo chi può ascoltarla prima di condividerla.
L’Oral History Association consiglia di conservare copie ridondanti e di mantenere il contesto insieme alle registrazioni e ai materiali correlati.2 Per un quaderno di famiglia, il modo pratico di farlo è semplice: custodite l’originale, salvate una copia digitale e non lasciate che l’unica copia esista su un solo telefono.
Un breve incontro per il quaderno della Castanyada
Potete farlo in 30 minuti:
- Mettete in tavola un cibo di stagione.
- Scrivete il nome del cibo e la data.
- Chiedete a una persona di raccontare dove ricorda di averlo assaggiato per la prima volta.
- Annotate un dettaglio pratico di cucina e un dettaglio personale.
- Aggiungete i nomi di tutte le persone presenti.
- Fotografate la pagina e decidete dove conservarla.
Quella pagina potrebbe diventare la cosa più utile che farete per tutto il pomeriggio. Non spiegherà soltanto a un parente del futuro come preparare un piatto. Gli racconterà che, in un giorno d’autunno, alcune persone si sedettero insieme e decisero che quel ricordo meritava di essere custodito.
