诸圣节是一个很适合提出家庭中那个总容易被搁置的问题的时刻:“关于先于我们来到世上的人,我们知道些什么?”开始这件事,不需要录音棚、正式档案馆或完美的家谱。花1小时从容交谈,准备几个开放式问题,并明确约定哪些内容会被保存,就足够了。
在巴塞罗那,诸圣节(Tots Sants)是一个公开纪念逝者的时节,同时也伴随着家庭与季节性传统。2 故事围谈很适合融入这个时节,因为它让仍在世的人能够一起付诸行动,以此表达纪念。年轻的亲属也有机会听到某个人的声音、一句口头禅,或鲜活的日常细节——这些也许不会出现在任何文件中。
目的不是搜集一份完整的传记,而是用心倾听。
把它称作交谈,而不是采访
“采访”这个词可能让人觉得自己正在接受审视。在家庭聚会中,不妨用更简单的说法开场:“您愿意给我们讲几个关于妈妈的故事吗?”或者“您能聊聊您年轻时村子是什么样子吗?”
让对方真正有选择的余地。他们可能乐意讲述,却不愿意被录音;可能只想回答一个问题;也可能希望某个故事只留在家人之间。请接受这些界限,不要试图说服他们改变主意。
口述历史协会将准备、访谈、保存和开放使用视为负责任的口述历史工作中彼此关联的环节。该协会的指导原则强调,在录音或分享之前,先取得知情同意并明确预期。1 对家庭故事围谈而言,原则很简单:说明你想做什么,征求同意,并信守承诺。
准备一个温馨、简朴的场所
选择一个座位舒适、背景噪音尽可能少的地方。把手机调成静音,除非其中一部要用于录音。准备好水或茶。如果照片或物件可能派上用场,就只摆出几样。桌上放得太满,容易让回忆变成作业。
交谈开始前,先说明接下来会怎么进行。例如:
我们想花大约1小时听听家里的故事。任何问题您都可以跳过。除非大家都觉得合适,否则我们不会录音。如果录音,我们会把它保存在家庭文件夹中,并在向更多人分享前征求同意。
这样的开场能建立信任,也让讲述者有机会在情绪或回忆被触动之前,先对计划提出修正。
提出能引出具体场景的问题
以“那是什么样的……?”开头的问题,通常比要求对方作出评判的问题更容易引出丰富的回答。不要让对方概括一生,而是请他们讲述某个时刻、地方、声音或日常惯例。
可以试试这些问题:
- 您最先记得的是成长时住的那所房子里的什么?
- 谁教过您一件实用的本领?他们是怎么教的?
- 家里一个普通的星期日通常是什么样的?
- 有没有一种食物、一首歌、一句俗语或一件物品,仿佛只属于某个人?
- 您希望年轻一代明白那个时代的什么?
顺着讲述者的思路往下聊。如果他们提到一位会缝补衣服的阿姨,可以问问她的手是什么样子,或者她把针线盒放在哪里。如果他们提到搬家,可以问他们带走了什么。一句具体的追问,就可能把一段笼统的回忆变成让年轻听众能够想象的故事。
口述历史协会建议采用开放式问题、积极倾听,并通过后续提问鼓励对方澄清和回顾。1 在家庭情境中,这并不意味着要逼问对方披露隐私,而是保持好奇,同时不强求对方说出自己不愿分享的内容。
接纳记忆中的不确定之处
家庭故事不是法庭笔录。日期可能模糊;兄弟姐妹对同一个房间也可能有不同的记忆。有人可能会说:“我记得是在60年代末吧。”另一个人则说:“不对,是搬家以后。”
既保留故事,也保留其中的不确定性。你可以写:“玛丽亚记得事情发生在60年代末;卡洛斯认为是在全家搬到巴达洛纳之后。”这条记录比当场选出谁的说法正确更有价值。
如果某个说法对家谱或公共历史很重要,可以之后通过文件核实。在故事围谈中,先让大家完整讲完自己的记忆。此举旨在保存不同视角,而不是盘问它们。
如果要录音,请明确约定
手机语音备忘录就足以作为家庭记录,但录音会改变交谈的氛围。按下开始键之前,请明确征求同意。开头说明日期和大致地点,但不要透露私人街道地址。说明是谁在讲话,以及交谈的大致主题。
例如:“这是11月1日在巴塞罗那安娜家中录制的一次家庭交谈。皮拉尔正在分享她对父亲华金的回忆。录音仅供家人私下使用。”
交谈结束后,再次确认哪些内容可以保存、复制或分享。如果有人改变主意,请尊重他们的决定。不要只因为某段录音、照片或引述让你觉得有意义,就把它上传到社交媒体。家庭故事可以弥足珍贵,却不必公之于众。
制定简单的保存计划
只有将来家人能够找到,录音才有用。用清晰的名称保存文件,例如“November-family-conversation_Pilar_Memories-of-Joaquin.m4a”。另附简短说明,记录讲述者、主题及任何使用限制。至少在2个家人可以访问的地方保留副本,例如共享文件夹和外接硬盘。
口述历史协会建议从一开始就规划保管与存储方式,并在访谈后制作冗余副本。1 对普通的家庭项目来说,这不必复杂;只要避免把唯一的副本留在某个人的手机里就行。
在大家疲惫之前结束
1小时已经足够。临近结束时,问一个温和的收尾问题:“您希望未来的家人记住些什么吗?”向讲述者道谢。不要马上转而处理文书工作或列出一长串后续任务。
你可以把一件小事留到改天再做:扫描2张照片、给一份食谱加上标签、询问一个地名的拼写,或安排下一次交谈。家庭档案是在一次次可持续的用心行动中逐渐丰富起来的,而不是靠一场紧张而密集的活动完成。
故事围谈记录单
趁记忆还鲜明时,记下这些细节:
- 交谈的日期和大致地点
- 在场人员的姓名
- 是否同意录音,以及哪些人可以访问
- 一则值得保存的故事
- 之后需要核实的姓名、地点、日期或拼写
- 下次交谈时要问的一个问题
故事围谈是献给未来的一份朴素心意。它表达的是:这个人的平凡生活中,有值得传承的细节。在诸圣节前后,这本身就可以成为一种意味深长的纪念方式。








